①村医战春玲和丈夫朴春杰合影。②③④战春玲为村民诊疗。受访者供图

　　盛夏是东北的农闲时节，却是乡村医生战春玲最忙碌的时间。

　　每年这个时候，她都要组织村里65周岁以上的老年人和有高血压、糖尿病等慢性病的村民，来村卫生室参加免费体检。

　　今年，是85后战春玲当村医的第5个年头。

　　吉林省珲春市杨泡满族乡东阿拉村卫生室乡村医生，是她的“公家身份”。她的丈夫朴春杰同样是一名乡村医生，在邻近的松林村服务了10多年。

　　朴春杰说自己是“子承母业”。母亲从村医岗位上退休后，他就接了班。而原本在珲春市一家药房拿着不错薪水的战春玲，也非要回到村里工作不可。

　　“我就在这，哪也不去”

　　东阿拉村距中俄边境线5公里，是吉林省的边境村。群山环绕的村子里住着满族、朝鲜族和汉族等多个民族的村民。

　　“在村子里很踏实，我就在这，哪也不去。”为了让亲朋好友不再劝她往外报考工作岗位，战春玲曾这样半开玩笑半认真地说。

　　身边人觉得，有药学专业和临床医学专业背景的战春玲，有机会去更好的医疗单位上班。

　　在东阿拉村，战春玲是第一个考出去，接受高等教育的年轻人。

　　药学专业大专毕业后，战春玲在珲春市一家药房工作。因为对药品感兴趣，她很快背熟了药店里的1000多种药品的用药说明，成为药店里业绩最好的销售员。

　　她喜欢与顾客交流，经常有提醒不完的注意事项。尽管如此，战春玲还是觉得自己“有劲使不上”。

　　结婚成家后，战春玲经常帮当村医的婆婆整理资料，或是协助开展健康讲座。

　　没有休息日、每天24小时待命、工资不高、操心不少……大家都知道乡村医生是个辛苦活。对此，朴春杰深有体会。可在战春玲看来，她终于找到了用武之地。

　　对于妻子要当村医的决定，朴春杰没有阻拦。“也根本阻拦不了。”朴春杰说。

　　为了能成为乡村医生，战春玲和丈夫一起参加了当地的定向委培计划，先读了3年的临床医学专业的中等学历。学完后，直接拿到吉林省乡村医师证，就有了从业资格。

　　2020年，战春玲正式成为东阿拉村卫生室的乡村医生。第二年，夫妻俩赶上了吉林省“一村一名大学生村医计划”，到白城医学高等专科学校进行学历提升。通过半脱产的形式，拿到了临床医学专业的大专学历。战春玲还考取了执业助理医师资格证。

　　村里老人说，“小战大夫很厉害”。战医生能记住每个村民的身体状况、饮食习惯、家族遗传史和家庭情况。刚当村医时，战春玲会把这些信息记在笔记本上。现在这些信息早已存在于她的头脑里。

　　“帮村里乡亲解决一些小病症，觉得特别被需要、特别有价值。”战春玲这样评价乡村医生的工作。

　　虽然村医看的患者不多，大多是感冒、发烧、咳嗽、拉肚子等小毛病，但是村医却有着大医院里的医生比不了的优势：熟悉村民的身体状况，有患者的信任，看起病来更加得心应手。

　　“一个都不能落下”

　　每年6月到8月，是集中给村里符合条件的村民提供免费体检的时间段。乡卫生院会来几个医务人员和战医生一起，为村民体检。

　　东阿拉村常住人口近500人，65岁以上的老年人占比三分之一左右。对于卧床、行动不便的，或是忙着干活不能到卫生室的村民，战春玲就和同事们拿着仪器，为村民进行入户体检。

　　今年，参加体检的老人能免费领一袋重1公斤的洗衣粉，是乡里给村民们提供的福利。

　　有些老人怕麻烦，不愿意来体检，战医生就反复打电话劝说，“您得卖多少废品，才能够买一袋洗衣粉？”“这一大袋洗衣粉，能用上一年了。”

　　“该来体检的村民，一个都不能落下。”战春玲说，她曾经碰到一个多年不体检的老人，一体检就发现得了癌症，还是晚期。没过两个月，老人便离世了。

　　至今，老人的女儿看见战春玲就感慨，如果能早些体检，是不是就可以让老人的生命延长一些。

　　这件事，一直装在战医生的心里，“不想再有这样的遗憾”。

　　体检报告单送到卫生室后，战医生会跟去年的体检数据进行对比，打电话让村民们来卫生室，现场详细讲解。

　　去年体检，有一对70多岁的老两口，血糖和血脂指标都高。战医生指导老人用药和饮食调理后，今年的体检单显示，老两口的血糖和血脂都恢复了正常。今年体检，有的老人检查出了肾结石、股骨头坏死等病症，儿女准备带老人去市里医院做手术。

　　除了体检，按照吉林省卫生健康委对乡村医生的工作要求，战春玲要为本村居民以及外来常住6个月以上的居民，提供建立电子健康档案、进行家庭医生签约、入户随访、健康教育宣传、医保政策宣传等12项公共卫生服务。

　　上门问诊，是战春玲的工作习惯。不论村里的男女老少，她都会定期去探访。行动不便或卧床的老年人，是她重点关注的对象。赶上雨雪天气，因为担心老人腿脚不方便来不了卫生室，战春玲更得上门问诊。

　　每次入户送药，战医生会给老人多重复几遍用药说明。她还有个习惯：查看老人的日常药品中是否有过期的。发现了，就再给老人重复几遍过期药品的危害，随后拿走扔掉。“要不然，他们还是会继续服用。”战春玲说。

　　东阿拉村有7个组，村民居住分散。电动车、三轮车、自行车都是她的代步工具。5年里，她骑坏了两辆自行车和一辆电动车。

　　上门问诊、送药不会给战医生增加收入。在吉林省延边地区，每名村医的基本工资为3000元，此外每月还有最高不超过500元的绩效奖励。除此之外，战春玲就没有其他收入和补助了。

　　战春玲介绍，村民们到村卫生室看病没有挂号费和诊疗费，卫生室有80多种常见药品，均为零差价销售，村民凭医保卡买药可以享受至少50%的报销。

　　近年来，国家多个相关部委不断推动大学生乡村医生专项计划编制保障工作，引导和鼓励医学专业高校毕业生充实优化乡村医生队伍，为他们逐步提供事业编制。

　　据了解，目前吉林省有751个乡镇卫生院、8705个村卫生室。2021年，吉林省印发了“吉林省基层卫生专业技术人员‘县聘乡用’‘乡聘村用’专项招聘计划实施方案”，引导和激励卫生人才到基层服务。

　　最近，吉林省卫生健康委发布了《关于做好2025年大学生乡村医生专项计划公开招聘工作的通知》。通知中提到，吉林省“一村一名大学生村医计划”培养人员也可以报名。

　　战春玲准备报考试一试。不过，她听说今年当地只有两个编制名额，竞争很激烈。

　　“要在村里干到老，干不动为止”

　　“考上编制，我们还是在乡村一线服务。”战春玲说，但能解决“五险一金”等养老保障问题。

　　结婚时，战春玲夫妇在珲春市买了房子。今年秋季学期，他们的儿子就要在市里上初中了。

　　为了工作方便，战春玲和朴春杰在松林村也有个房子。从农村的家骑车到东阿拉村的卫生室只需要5分钟。

　　赶上农忙时节，村民们都是“一早一晚”来卫生室买药。夫妻俩就住在村里。有时早上6点，他们就会被村民的敲门声吵醒。

　　在村卫生室的外墙上，挂着一个“去向牌”，上面有村医的姓名、电话。牌子上还有“在岗”“入户”“出诊”“开会”“培训”“请假”等几个选项，由村医根据自己的状况进行选择。

　　在卫生室坐班时，常有老人来找战医生聊天。有位70多岁的大娘是卫生室的常客，每次来都能待上个把小时。

　　来医务室的时候，大娘说自己浑身难受，却又说不清楚具体哪里不舒服。战春玲一听，就知道老人又心里憋闷了，想找人聊天。

　　家里矛盾、邻里关系，都是老人们常跟战春玲聊的话题。有的老人习惯一句话反复说，战春玲并不嫌烦。她说，老人们很真诚，陪他们聊一天都不觉得累。

　　夫妻俩也碰上过晚上出诊的紧急时刻：老人突发心脏病、中风，或是有人发高烧、因低钙血症抽筋等。处置不了的情况，他们就帮忙打120，或是联系不在老人身边的家属。

　　去年，东阿拉村来了9个“卫国戍边”大学生志愿者。村里有了更多像战春玲夫妻一样，服务边境的年轻人。

　　南方志愿者刚到村里时，因为水土不服出现皮肤过敏和胃肠感冒等症状，志愿者团队的负责人、东阿拉村驻村戍边干部张宝就会把志愿者介绍到村卫生室。在张宝看来，战医生夫妻两人是他的榜样，甘愿扎根乡村的品格最值得学习。

　　夫妻俩都是村医，忙起来，就顾不上孩子。所以两人商量，谁有空，谁就多陪孩子。

　　当年在市里工作的战春玲，觉得孝顺、有一技之长的村医朴春杰符合她的择偶标准。看着不断学习和追求进步的妻子，朴春杰觉得日子“有奔头”。

　　尽管村卫生室医疗水平有限，但村医可以凭借自己的医学知识和对村民身体状况的了解，为他们提供预检分诊，初步判断可能的病症，提醒他们尽快去医院检查，这一点非常重要。朴春杰觉得，这就是村医存在的价值。

　　这两年，战春玲参加过妇产培训、计划免疫培训、乡村医师业务培训、急症防治培训、护理培训、中医针灸等课程。

　　最近，白城医学高等专科学校给东阿拉村卫生室捐赠了一台艾灸仪。过一段时间，战医生准备在村卫生室内设置一个“中医阁”。

　　“趁年轻多学一些医学知识，更好地给村民看病。”战春玲笑着说，她要在村里干到老，干不动为止。

　　中青报·中青网记者 王培莲 来源：中国青年报

　　2025年08月05日 04版