新华社兰州12月16日电(记者张玉洁、张睿、任延昕)94载岁月流转,常沙娜的面庞上始终漾着少女般的笑意。
她是人们眼中“永远的敦煌少女”,她是敦煌保护事业开拓者常书鸿的女儿,她12岁起便在莫高窟练习“童子功”。
经她的手,那些藏在千年洞窟里的古老纹样,化作书稿里的细腻线条、丝巾上的灵动图案,也成为人民大会堂宴会厅天顶璀璨花灯的灵感之源。经她的手,古老的敦煌文化走进当代的烟火人间。
从索恩河到莫高窟
1931年,常沙娜出生在法国里昂,彼时她的父亲常书鸿正在法国研习油画。
在常书鸿创作的全家福自画像《画家家庭》里,一家三口,年幼的常沙娜依偎在妈妈怀里,笑容灿烂。

常书鸿在法国创作的油画《画家家庭》复制品(资料照片)。新华社记者 张玉洁 摄
1935年,常书鸿在塞纳河畔一个书摊上偶然翻到《敦煌石窟图录》。千年前的中国古代壁画瞬间击中了这位油画家,他决心回国守护这处文化瑰宝。1944年,“国立敦煌艺术研究所”成立,常书鸿担任首任所长。年幼的常沙娜也随父亲来到西北大漠,开启了与敦煌的不解之缘。
“千佛洞的天好蓝呀!”走进明暗交错的洞窟,绚烂的壁画扑面而来,那些从未见过的飞天、藻井与纹样,让常沙娜忍不住惊叹:“像走进了一个神奇的梦境!”

常沙娜16岁时临摹的敦煌壁画《吐蕃普赞礼佛图》(资料照片)。新华社记者 张玉洁 摄
从此,她便经常踩着“蜈蚣梯”,钻进一个个洞窟,仔细临摹不同时期的壁画。“我的眼睛就是在那时候练得特别准”,常沙娜后来回忆,正是这段时光,为她日后的艺术生涯打下了扎实的“童子功”。
1946年,“常书鸿父女画展”在兰州举办。凭借亮眼表现,她获得了去美国学习的机会,并于1948年前往波士顿美术博物馆附属美术学校,开始系统学习西方文化艺术。
传统“鲜活”了
新中国成立初期,百废待兴。常沙娜毅然放弃美国的学业,于1950年回到久别的祖国。
1951年,故宫举办一场敦煌文物展览。参与筹备工作的常沙娜,在这里结识了梁思成、林徽因夫妇。后来,她师从林徽因,开始将敦煌图案运用到现代工艺美术设计中。

常沙娜从敦煌壁画供养人服饰上选取的花朵纹样(资料照片)。新华社记者 张玉洁 摄
20世纪50年代,常沙娜接到任务,为亚洲及太平洋区域和平会议设计一份能代表新中国的礼物。她从敦煌壁画中撷取灵动的鸽形纹样,设计出景泰蓝和平鸽大圆盘,方案最终被采用,成为当时中外友好的见证。
1959年,常沙娜再次接到任务,为人民大会堂宴会厅设计天顶装饰。她想到了熟悉的敦煌藻井图案。经过多次修改,她成功地将敦煌图案的视觉美和人民大会堂的建筑功能、材料特性、工艺技术融汇打通,创造性地完成了任务。

人民大会堂宴会厅的天顶花灯。新华社发
半个多世纪过去,人民大会堂、民族文化宫那些融入敦煌元素的设计已成经典。“每次走过这些地方,我都特别高兴。因为我们的传统,一直活在这个世界上。”
回趟“老家”
每次到敦煌,常沙娜总说“回了老家”。大漠中的莫高窟,已是融入她血脉的精神故乡。
常沙娜一生都在研究敦煌图案。她专注于一朵花、一条线、一段纹样,庞杂的敦煌艺术,在她的一双妙手下,绽放出无尽的华彩。

常沙娜在“花开敦煌——常沙娜艺术研究与应用展”开幕式上致辞。新华社记者 鲁鹏 摄
《中国敦煌历代服饰图案》是常沙娜敦煌文化研究的精华,也是中国第一部系统梳理敦煌服饰艺术的著作。
她说:“我在敦煌待的时间不算长,可它偏偏成了我的‘老家’。我在法国出生、在美国留学,但最后还是靠在敦煌练就的‘童子功’,把敦煌图案和现代工艺结合起来发展。”
翻开《中国敦煌历代服饰图案》的手稿,随处可见常书鸿用红笔留下的圈圈点点。常沙娜在扉页上郑重写道:“珍贵的原稿,有着爸爸亲笔修改的笔迹。”

《敦煌历代服饰图案》手稿,红色笔记为常书鸿修改痕迹(资料照片)。新华社记者 张玉洁 摄
这份对敦煌、对父亲的牵挂,让年迈的她一次次重返大漠。
“再过几天,我们就相识整整70年啦!”2017年,莫高窟九层楼前,86岁的常沙娜遇见了多年不见的老朋友、已是92岁高龄的敦煌保护专家孙儒僩。
“你那时候还是个小姑娘,15岁还是16岁?”
“15岁,还扎着辫子。你那时也才是个20岁出头的小伙子呀!”
2023年10月,92岁的常沙娜再次回到敦煌。这里是父亲的长眠之处,也是她魂牵梦绕的地方。

常沙娜坐在她的花卉写生作品前(资料照片)。新华社记者 张玉洁 摄
常沙娜说,父亲下了很艰难的功夫,学习敦煌、守护敦煌,“我们还要一代代传承下去,让年轻人知道我们的传统,知道我们的根与魂”。
如今,从莫高窟壁画上走下来的当代设计,在常沙娜手底下活起来的敦煌图案,正带着人间的烟火气,带着东方的诗韵味,走向更广的天地,走向更远的未来……
策划:宋常青、令伟家
统筹:于卫亚、曹建礼、何险峰
执行:刘雅萱、卜寄傲
视频:张睿、常清潭、卜寄傲